За дверью

Эта история не имела бы никакого отношения к компам в целом и высоким технологиям в частности, если бы ее начало не было напрямую связано с моей привычкой сидеть по ночам в аське, общаться со знакомыми – ночные разговоры я всегда считала более плодотворными. Ну и откровенными, не без того.
Когда Сеть на ночь пустеет, у собеседника появляется куда больше времени на разговор с тобой, чем днем, когда его в любой момент могут отвлечь.
Работой, телефонным звонком или предложением пообедать.
Ночью такое маловероятно, поэтому я выбрала ночное общение и стала намеренно приходить в сеть ближе к полуночи, оставаясь на связи до утра.

Это продолжалось до тех пор, пока не произошло следующее…
Несколько лет назад – точнее сказать не могу, помню только, что тогда у меня еще не было кошки (о чем я жалею – с кошкой все это было бы перенести легче) – я, как обычно, сидела за компьютером.
В сети осталась всего одна собеседница, другие давно убежали спать – по московскому времени было почти четыре часа утра…
Я только что кинула знакомой забавную картинку, ждала на нее реакции и совершенно не ожидала, что на дверную ручку кто-то надавит – в тишине.
Я соскочила с компьютерного кресла, с опаской посмотрела на дверь, но подходить к ней не решилась. Дело в том, что моя дверь, хоть и железная, все равно не слишком прочная – когда соседи приходят к себе домой, она содрогается так, будто вот-вот вылетит.
Кроме того, ее толщина тоже не слишком радует – когда-то мы решили сэкономить, купили одну из самых дешевых дверей и установили ее второй; первыми «воротами в дом» стала деревянная дверь, стоявшая там в момент покупки квартиры.
Мы думали, что здорово придумали, однако в один не-прекрасный момент деревянная дверь опустилась до ламината, так что ее нельзя было открыть ключами.
Пришлось выламывать, и после этого единственной защитой квартиры осталась тонкая и дешевая металлическая.
Да и кто мог нажимать на ручку ночью?
Соседи по четырехквартирному блоку позвонили бы (к тому же, если б кто-то из них покинул свою квартиру, я бы услышала).
Соседи по подъезду не смогли бы проникнуть за дверь, ведущую от лифтов и лестницы.
С улицы тоже есть защита – дверь с кодовым замком…
Блин, да кто это может быть?

Ручка меж тем продолжала ходить вниз – вверх, как в привокзальном туалете, куда ломится тот, кому давно невтерпеж. Это сравнение кажется смешным, да, но это только сейчас, когда оно пришло мне на ум в светлом офисе.
Тогда, ночью, мне было не до смеха – я смотрела на подпрыгивающую ручку в ужасе, и не понимала, почему тот, кто там ломится, не может хотя бы постучать?
К чему эти издевательства над дверью?

Я бросила в аську нервное:
[03:49:26] Прикинь, какой-то придурок хочет ко мне войти – не стучится, не звонит, только тупо, как зомбяк, давит на ручку и молчит. :'( Давно уже… Раз 20 уже нажал и не уходит.
[03:50:08] Аццки страшно 8-[ ]
[03:50:49] Пойду, посмотрю, кто это. Ты мне пока напиши что-нибудь веселое? Пожалуйста!
После этого я подошла к двери. На оклик «Эй, кто там?» реакции не было. Я заглянула в глазок и офигела – почти вся площадка отлично просматривалась, видно было и соседскую дверь, и их же детскую коляску, и дверь, ведущую к лифтам.
Никого живого там не было. Ни-ко-го.
Ручка тем не менее продолжала трепыхаться…
Я испугалась, вернулась к компьютеру, рассказала все как есть и предложила подруге синхронно запустить какой-нибудь фильм – ни в коем случае не ужастик.
Есть у нас такая традиция: находить в сети сайты-кинотеатры, выбирать какой-то фильм, включать его и обсуждать в асе…
Создается почти полное ощущение, что мы вместе побывали в киношке.
Когда я уже запустила фильм (на средней громкости, чтобы и соседей не перебудить, и звуки, исходящие от двери, заглушить), мне показалось, что я допустила грандиозный epic fail – мое тихое «Кто там?» оно могло и не услышать, но голос, читающий имена актеров, услышало наверняка.
Но было уже поздно выключать кино – я не уверена была, что смогу вновь остаться в тишине…
10 минут я периодически оглядывалась на дверь – ручка дергалась все реже и реже, пока, наконец, не затихла.
Лечь спать той ночью я, правда, решилась лишь тогда, когда в комнате стало совсем светло, а на улицу выползли редкие прохожие.

Я надеялась, что все кончилось.
Следующая ночь была с воскресенья на понедельник, поэтому спать я легла рано.
Думала, что когда в 4 часа утра я буду спать и видеть десятый сон, то даже в том случае, если вчерашнее баловство с ручкой повторится, я ничего не услышу, спокойно буду спать и проснусь только утром, по будильнику.
Как же.
Ночью я увидела один из тех снов, которые не совсем сны.
Не-сны, в которых ты просыпаешься, осознавая, что где-то рядом с тобой притаилось нечто жуткое и включить свет – просто жизненно важно.
Мне часто снилось прежде, что я просыпаюсь в душной темноте, бегу к выключателю, свет не загорается, и я еще в полусне, с почти отключенными мозгами, открываю входную дверь, чтобы понять, только ли у меня в квартире нет света, или это бедствие вселенского масштаба.
В эту ночь сон – не сон повторился. Я проснулась, словно задыхаясь, ринулась зажечь люстру, но это не дало никакого эффекта. По привычке я подошла к входной двери, готовая повернуть ключ, и вдруг насторожилась – вспомнилась прошлая ночь.
Вместо того чтобы выглядывать за дверь, я посмотрела в глазок.
Сначала мне показалось, что там царит такая же непроглядная темень, как и дома, однако через несколько секунд за дверью что-то шевельнулось, и в глазке показался светлый краешек. Это значило, что с лампами-то в коридоре все в порядке, это мой глазок заслоняют. Кто-то или что-то.
С новой силой задергалась ручка… Тишину, как и прошлой ночью, ничего не нарушало, и жутко было от одного факта (хотя, думаю, если б из-за двери вдруг послышался стон зомби, легче мне от этого не стало бы).
Я осторожно отошла от двери, легла на диван, взяв в руки телефон, и постаралась отключиться. Как будто ничего не происходит.
Хотя происходило, конечно. Еще как происходило.
К вчерашнему терзанию ручки добавилось еще мерное, глухое постукивание («Подумать только, еще вчера мне почти хотелось, чтобы тот, кто стоит у двери, не только дергал ручку, но и стучал»). Наверное, оно было очень тихим, но мне казалось до жути громким – было впечатление, что соседи слева и справа тоже должны проснуться от этого стука и выйти в коридор, чтобы обматерить то ли меня, то ли того, кто поздней ночью стучит в мою дверь, не давая никому спать…
Через какое-то время я вспомнила, что днем купила беруши – не привыкла я к ним, ни разу до этого ими не пользовалась, вот и подумала о них не сразу…
На ощупь разыскала их в сумке, сразу же сунула в уши – стук тут же стал для меня чем-то почти несуществующим, на что можно не обращать внимания.
Не пытаясь больше включить свет, я легла и очень скоро уснула…
Утром я решила бы, что мне все приснилось – перебоев со светом больше не было, все исправно работало, если б не беруши в ушах, которые за ночь, естественно, никуда не делись.

Весь день на работе я была сама не своя – даже хотела поехать ночевать не домой, а к брату, к друзьям, к кому-то еще, но к вечеру решила никому не навязываться, тем более что объяснить причину, почему это я в будний день не хочу ночевать дома, было бы сложно.
Ночью я не смогла спать. Даже не пыталась.
Я приготовилась к ночи так, словно меня ждала долгая, выматывающая осада.
Положила рядом с собой фонарик и запаслась солью на всякий случай (в ужастиках про борьбу с монстрами не раз утверждалось, что она от них защищает), хотя и не верила, что она поможет.
Приставила к двери табуретку и комод – все, что было не настолько тяжелым, чтобы это нельзя было перетащить руками, и стала ждать…

В ту ночь все началось не со стука и не с дерганий ручки – ее героями стали звонки.
Надо сказать, что когда-то мой дверной звонок играл 8 разных мелодий, включая «Турецкий марш» и «В лесу родилась елочка», но после нескольких лет эксплуатации что-то в нем сломалось – теперь в его репертуаре было только хриплое дребезжание, отдаленно напоминающее изначальную мелодию.
В тот день звонок определенно решил вспомнить молодость – «Тореадор, смелее в бой», взорвавшая тишину квартиры, звучала как в тот день, когда мы только установили этот звонок.
После пятого звонка, сопровождаемого царапанием в дверь, – примерно в три раза громче, чем это делала бы кошка, я не выдержала и снова заглянула в глазок.
Лучше бы я этого не делала.

Прошлой ночью в глазок не было видно ничего, кроме мельтешащих теней.
Сейчас ночной гость стоял чуть дальше, и мне было прекрасно видно его лицо. Белое, как личинки, которые иногда заводятся в гнилой картошке.
Было видно также, что движется он как бы рывками, но очень быстро – хуже всего было то, что демонстрацию своей скорости он провел, метнувшись к глазку, как будто бы понял, что я за ним наблюдаю.
Страшнее всего были его глаза, похожие на черные провалы, – я по недосмотру заглянула в них через глазок, когда он (оно?) приблизился, и словно упала куда-то на несколько секунд. «Вынырнув», я обнаружила, что уже повернула в замке ключ – если бы этой ночью я закрылась не на два замка (что обычно делаю, только когда покидаю квартиру), дверь уже распахнулась бы.
Меня затрясло – я снова пододвинула к двери табуретку, которую тоже отпихнула, стараясь отпереть «гостю» поскорее, и на ватных ногах отошла в кухню, к балконной двери.
Так я и просидела до рассвета.
Тогда проверять, чтобы и через балкон ничего в дом не пробралось, мне казалось очень важно…
Кроме того, балконная дверь в моей маленькой квартирке дальше всего от входной, мимо которой, я знала, я не смогу пройти до утра…

Когда я на следующий день покидала квартиру, меня остановила соседка и укоризненно сказала: «Думаешь, ты самая умная – варила креветки, и пакет с креветочными хвостами и головами выставила на ночь в коридор, чтобы дома ими не пахло? Не делай так больше». Я принюхалась, в коридоре действительно чем-то воняло – не то затхлой водой из аквариума, в котором ее долго не меняли, не то именно очистками от креветок, которые забыли вовремя выбросить, поэтому они пролежали дома несколько дней…
Когда соседка скрылась за своей дверью, я попыталась найти другие следы вчерашнего присутствия твари в подъездном тамбуре; запах оказался вполне материальным, может, найдется и еще пара материальных свидетельств.
И действительно, когда я присмотрелась к правой стороне двери, откуда накануне доносилось самое сильное шкрябанье, я заметила там четыре царапины.
Тонкие-тонкие – ножом так не прорежешь, разве что лезвием, но лезвие не прорезало бы дверную обивку так глубоко – почти до металла.

Это была уже последняя капля – я взяла на работе отгул, вызвала домой священника, и попросила освятить и квартиру, и тамбур на четыре квартиры.
Хотела, чтобы он освятил и площадку перед лифтами, но он посмотрел на меня так изумленно «Это вам еще зачем?», что от этой мысли пришлось отказаться.
С тех пор по ночам тихо, но я все равно постоянно держу дома святую воду и, когда приходит тьма, прислушиваюсь к каждому шороху. Особенно за дверями (после визита священника я в тот же день установила вторую стальную дверь и поменяла обшивку на первой. Пусть те царапины и были почти незаметны на темно-коричневой коже, но сам факт, что они там были, очень нервировал)…

…Сейчас я на работе – потому и смогла рассказать все это.
Возвращаюсь домой я поздно, поэтому там предпочитаю эту историю не вспоминать.
Как будто, не вспоминая, я автоматически зачеркиваю все, что случилось…

Иногда я размышляю о том, почему оно пришло именно ко мне.
Единственное, что приходит в голову: его привлекло светящееся окно, знак, что в этой комнате кто-то еще не спит.
Возможно, свет в ночных окнах действует как маяк и привлекает не только ночных мотыльков, но и кого-то пострашнее.
Кто знает, что может посмотреть в ночи на ваше окно, пока вы сидите в Интернете, общаясь с одним-двумя друзьями, пока все остальные контакты в оффе…

Помните об этом, хорошо?
И берегите себя. Не сидите в асе по ночам.
Ну или хотя бы купите толстые, непроницаемые занавески.

З.ы. Последнее время я часто думаю, может, помогла вовсе не святая вода?
Может быть, ему просто попалось другое окно, горящее поздней ночью?

Автор Oriella