За дверью

Попробую запилить историю, хотя, если честно, мне становится неуютно, когда я это вспоминаю. Итак, вот почему я боюсь закрытых дверей:
Живу я в %cityname%, обычном районном центре, небольшом городе безо всяких достопримечательностей. Живу один в двушке в старом советском доме, на первом этаже. Так как живу один, режим дня у меня не к чёрту: сплю до полудня, зависаю в интернете (в частности, двачую капчу) до поздней ночи.
В общем, однажды, незадолго до полуночи, я оторвался от монитора, чтобы принять ванну. Я был сильно сонный, и пока ванна наливалась, я на кухне выпил чашку дряного растворимого кофе. К сожалению, это не особо помогло, и когда я влез в ванну, я вскоре задремал.
Пробуждение было не из приятных: я сполз по спинке ванны в воду, и, гадство, наглотался воды. К счастью, я быстро очнулся, откашлялся и отплевался. Чуть не захлебнулся, надо же. И кой чёрт меня дёрнул мыться ночью?
Я вылез из ванны, вытерся, и уже было собирался выходить, как вдруг что-то привлекло моё внимание. Что-то, что буквально висело в воздухе, но что именно - я понять не мог. Я замер на несколько секунд, и понял. Тишина. Было тихо, абсолютно тихо, тишина была просто неестественной. Да её и не должно было быть. Обычно на кухне дико дребезжал старый советский холодильник, бубнило просто так включённое радио. Из комнаты должен был доноситься гул компьютера.
В первые несколько минут, я было решил, что оглох. Чтобы развеять эти сомнения, я постучал по краю ванной. Звук гулко разнёсся в нависшей тишине. Страха не было, пока не было. Было полное непонимание происходящего.
Я решительно толкнул дверь от себя. Дверь открылась. То, что я увидел в дверном проёме... Там ничего не было, ни-че-го. Если бы я открыл дверь, я должен был бы в неярком свете, распространяющемся из ванной, увидеть коридор, захламлённый горой картонных ящиков с вещами, которые бросили предыдущие жильцы. Передо мной же свет никуда не распространялся, была тьма и пустота, и тишина. Абсолютная, всепоглощающая, затягивающая. И я, скованный страхом, просто смотрел в бездну передо мной.
Я оторвал взгляд от всепоглощающей пустоты, и перевёл его на дверь. Дверь - единственное, что висело в пустоте, и медленно растворялось в ней. Хлопья краски медленно отделялись, рассыпаясь в пустоте, дверь как будто разваливалась на части, рассыпаясь в пыль, исчезая во всепоглощающей тьме. Я перевёл взгляд на порог - он рассыпался, как песок, таял в пустоте. И тут пришёл страх. Животный ужас. Захотелось отгородиться от этой всепоглощающей пустоты. Пересиливая себя, я протянул руку в пустоту, и дёрнул дверь на себя. В это мгновение я ощутил странное покалывание, как будто мурашки пробежали по коже.
Как только дверь захлопнулась, я отскочил вглубь ванной комнаты, и сел в углу, обхватив голову руками. Так я просидел... чёрт, я потерял счёт времени, долго просидел, в общем. Стал потихоньку приходить в себя. Внезапно я понял, что тишина исчезла - противно дребезжал холодильник, бубнило радио. Я подошёл к двери, осторожно открыл её. Свет упал на пол, узкой полоской освещая хлам, сложенный у стенки. Я распахнул дверь, пронёсся по коридору до дверей комнаты как ошпаренный, бросился на кровать, и заснул, как провалился.
На следующий день я проснулся около полудня. Солнечный свет пробивался сквозь закрытые шторы, и светил прямо в глаза. Жутко болела голова, и рука. Я встал, сбрасывая с себя одеяло, поднёс к лицу свою правую руку. Неприятное зрелище. Кожа на руке была как будто свезена, жутко болела и саднила. Как будто кто-то или что-то просто счистили поверхностный слой кожи. И тут и там были запёкшиеся ранки, словно уколы от большой иголки. Ногти на руке выглядели так, как будто их кто-то целенаправленно ковырял их иголкой. На простыне остались кровавые подтёки. А самое главное - повреждения на руке заканчивались ровно там, на сколько я погрузил руку в разъедающую пустоту вчера ночью.
В общем, прошло уже полгода с той ночи. Рука долго болела, саднила, до сих пор выглядит неприятно, как будто покрыта сетью шрамов. А я с тех пор боюсь закрытых дверей. Держу все двери в квартире открытыми, кроме входной, да и на улицу не выхожу без особой необходимостью. Кто знает - вдруг за очередной дверью, которую я открою, окажется пустота, которая поглотит меня. И поглотив меня, остановится ли?